回家即景

In 湿瓷绘 by 成朴

 

回到子夜的家,鼻子里是久违了的尘土味的空气。
拉开窗帘,手上是灰尘,身上是往昔没有的热浪。
眼前是一排排大大的铅字,
在各式铁条下,瞪着空洞的方眼框。
对面的楼房不再是一整页翻开的书,
让少年的想像在阅读中飞翔。

飞机正点,
却晚了三十年;
回来时已经带着护照与时差。
已经四点了,仍然热,天空仍然是暗红色,
霓虹灯仍然在做广告,
在街边小货车中睡觉的农民工半睁起饥饿的眼睛。
没有孤独的灯窗,没有天际的寒意,
也没有往日里故事的一个个开始,在尽情地挥洒着阳光的早晨。
但我心中依旧是,
少年人等待黎明时刻时的期待与惆怅。

一墙之隔的大学已是一心地学的天堂,规矩而安静;
为理想而做的校训已经刻在
用大理石精心构筑过的墙上。
高傲和没有好奇式的冷漠,
穿梭于众多游人们好奇的目光。
三十年后的别离聚会的短片很完美,同学很亲,
但这一切已经是毫无意义的绝响。
在湖面上唱一支歌,希望它能唤醒,
夏日里肉眼已经能够直视的太阳。

这个城市不再睡去,
这个城市或许也永远不会醒来。

成朴
2016年7月18日。北京很热,夏日微有雾霾。