• January 24, 2016 at 5:21 pm #748
    Profile photo of 胡玮胡玮
    Participant

    楼祭

    在那里曾经度过四年大学生涯的28楼最近拆了。这一段文字,不是为了怀念,而是立此存照,以免将来或有的遗忘。

    【我的28楼,我的403】

    我在北大的四年,是1986年到1990年。在这四年里,我一直住在28楼403。在这四年中,我的朝夕相处的兄弟们是法律系经济法专业4班的刘旭东,陈英革,林田,孙树国诸君。我们五兄弟干过的最好笑的一件事,是去张三营军训的那一年。我们五个人的脸盆都是同样规格大小。为了提高效率,我们就把五个脸盆套在了一起。那时去张三营要坐慢车,七个小时,走的那天晚上,不知是激动还是怕误了集合,很多人都没睡好。于是出发的那天早上上,五个脸盆虽然套在了一起,可是并没有说好有谁负责。到了张三营我们才发现五个脸盆还在403。去过张三营的人也许还记得,当时虽然是夏天,可是早上起来很冷 (承德,围场那个地方本来就是清朝皇帝的世外桃园和避暑天堂),水管里的自来水更冷。而每天早上只能用手掬着水洗脸的,就是我们403的弟兄们了。

    这里也要顺便得瑟一下我们的军训。在那个年代, 很多学校的军训都无非是在操场上练练队列,而我们则是发了全套军装在24军72师教导团,一把AK47 是必须学会会拆会装的。

    80年代后期还有一件事就是学生游行。当然,后来阵势也大了, 更大的事也闹出来了,但一开始的时候不是那样的。一开始的时候有两大特点: 第一是无组织,无预谋,谁脸盆当当当一敲,就会有人跟着游行(当然人也不一定多)。 第二个特点是学生胆子小,游行多在11点熄灯之后。我初期是比较懒散的,别人游行我睡觉,但因为是熄灯之后,什么也看不见,我们的去游行的弟兄就错穿了我的拖鞋 – 但并非两只都是我的,一只仍是他的。凌晨,他带着疲倦从那遥远的广场回来。那是多少的里程和怎样的磨损啊。从此,我的两只拖鞋从此就变成一只高,一只低。

    【燕园】

    我的母校是北大,但众所周知,北大的校园是鸠占鹊巢,夺了燕京大学校园的。燕京大学是教会学校,她的校园的风格和设计是经得起时间考验的。相对成院落的格局(比如:如办公楼/外文楼/化学北楼这一组),歇山顶的二层建筑,红柱白墙的色调,就算你终老于异域天涯,就算你闭上眼睛, 那个画面也是挥之不去的。这些建筑就算两百年后,甚或五百年后,也是要保留的。不仅要保留,而且是经典。当时校园的南界,就是二体一带。中外大学的教授们都喜欢在学校边上的聚居,这聚居的地方在当时严格来讲已经在校外,故名燕南园。

    有一种学校叫文理学院,规模不求其大,学问精益求精。燕京大学的规模其实是类似于文理学院的。“德才兼备” 四个二层的红柱白楼(即后来的红一楼到红四楼),住下了全部的男生。静园六个小园,住下了全部的女生。五十年代,北大来了,身量是综合性国立大学。这样一来,原来的燕园就承载不了这样一个定位所带来的空间需求了。 而北大呢,既然是国家把北大迁来,既然是最高学府,那么国家或北大也不是完全没有见面礼。现在的宿舍区,楼是50 年代的后来建的,地却是五十年代初院系调整带来的礼物。
    当时燕园地处西郊,四围或麦田或村镇。现在四环路的地方,以前是老虎洞胡同,连接北大与老虎洞的半条胡同叫军机处,另外半条50年代后在就被包含在北大里面了。其实直到上个世纪80 年代,畅春园以南还是一片麦田,物理大楼和北大附小之间也是麦田。物理大楼和东门(那时,包括80年代我们读书的时代,东门的位置比现在要靠北一些)往外则是成府。现在的成府路是以此命名的,但那时的成府并非今天的城府路,而是物理大楼与老的东门一带,学名叫大成坊胡同。胡同的路边曾经有过卖三分五分奶油冰棍的老太太,也曾有过租武侠小说兼连环画的租书店(好像是一个老头经营的),也有一些门脸斑驳的深宅大院 – 在我能从外面窥探一眼的年代,它们已经变成大杂院了,但燕园一带有清一朝还是颇有王公贵族或朝廷重臣在这里治宅的,还有就是建造圆明园颐和园的工程承包商们。这些斑驳的门脸里面,都曾经有过故事,再后来这些故事消失了,再后来承载这些故事的深宅大院变成了杂院,曾经的朱门也就斑驳,再后来这些斑驳的门竟也消失了。

    【三角地】

    总之,历史传下来燕园的格局,北部是教学工作区,南部是学生生活区。

    听说三角地已经先于28楼,前几年就拆了。听说三角地拆前,就已经都是考托考研补习班的广告,已经失去往日的意义了。但曾经三角地广告的,是打开很多人眼界的主题演讲,是“少年侠气,交结五都雄,肝胆洞,毛发耸,立谈中,死生同”那样的社团广告,也有各系团委,学生会主办的舞会广告(那里有大叔大妈们的青春哦)。三角地其实就是长不到十米的一块小草地,三面有木板的广告牌。刚才讲到燕园的格局,北部是教学工作区,南部是学生生活区,三角地就是一个交界地带,是从宿舍区去教学区的必经之地,故而担负起承载诸多信息的重担。

    三角的的南面是一条笔直的马路,是没有邻居的。只有北,东,西三面有邻居。北面是学二食堂,西面是新华书店,东门则是一排登各种宣传广告的玻璃橱窗。在没有网络的年代,这里也是信息传播之地。只是三角地的广告是自由发挥的,而橱窗里的宣传在大部分时间里是官方的。是一个对比。运动一来(包括批林批孔,批四人帮),则自发的文字会泛滥到橱窗那边。甚至于在1976年那一年,28,29,30,31 这一组相对自成院落的楼 (对,就是现在摆放民主科学顶个球雕塑的那个空间),曾经有篱笆墙把楼之间的通道封闭起来,使之成为一个真正封闭的院落,里面成为贴大字报的空间(那一段的主题先是批邓,反击右倾翻案风,风向一转就批四人帮,但当年北大人大字报的文笔还都是很慷慨激扬的)。再往前追溯,北大在文革期间有“新北大”和“老红井” (红色井冈山)两派死磕,两毛主席像也要立两个,一个在办公楼前,面向西,一个在图书馆前,面向东,是背对背的,势不两立。

    所以28楼,三角地,从来就是不同的思潮,不同的想法,不同的圈子,不同的队伍,不同的道路,互相冲撞,互相磨合的地方。这就是北大。别的学校,都有所谓的学风,有的很好,大家都好好学习,如果谁不努力,就不融入;也有相反的,风气就是玩,唯读书者为不容。北大则能包容太多不同的我们。就以我上学时来讲,有麻派(打麻将的),托派(考托福的),有游山玩水的,有跳舞的,谈恋爱的,也有每门课都认真做笔记考试得满分的。但这些人并不是各干各的,晚上在宿舍他们会分享者各自的世界,互相学习,切磋。每一个人都有自己的领域的心得与自信。

    【为了忘却的纪念】

    28楼之所以有这么多的故事,就是因为她守着三角地。她是一个历史的见证。
    还记得吗?那一年,从正面几层楼的窗口荡下来一整面窗这么宽的白布床单,上面饱满地写着“民族魂”这三个大字! 记得吗?今年春天,在86的同学群里,我们如何的一同悼念那位曾经在广播站坚持到最后的生物系的顾惺同学。当最后的时刻到来时,有的同学是撤走的,有的同学是 被抓走的,而顾同学是被抓走的。为了这个缘故,虽然大家对每一个曾经的学生楼都一样的怀念(有的还被亲切地称为公主楼),虽然许多人不一定住过28楼,对28楼不一定有什么特别的关爱,但大部分的同学都曾经多看过28楼一眼。28只是一个数字,但因为地缘关系,这个楼承载了我们的一些群体记忆。

    然而,我们86级的群外,又有一个现实的世界。前几年有一次我回母校去访问,接触到一位同系(现在改称学院了)的已经考取研究生的学妹。出于好奇,我问起现在的年轻人是否知道那一年发生的事情时。也许因为年轻,因为世代的不同,他们会有完全不同的视角吧?也许学校或社会或父母在给他们讲一个不一样的故事吧?也许我们已经老了,年轻人的想法会更激进吧?有不同的观点是好事,和而不同,这正是北大与众不同的地方。兼听则明嘛。我是做好了心理准备,来听一个和我们一样, 但更可能是不一样的看法的。无论是更激进,还是更保守,我都准备好了。但是我得到的反应还是出乎我的意料。学妹听了我的问题,瞪大了眼睛,一脸茫然,像是在听天方夜谭。她对我很客气,称我为老师,说:“老师,我是1991年出生的。”

    斑驳的朱门老去,带走了几代人的记忆。28楼的拆建,眼看同样的戏又要重演啊。我们这一代人,终会老去的。然而记忆是不会老去的。记忆只会消散,或以某一种精神的形式被传承下去。我们的记忆和记忆背后的北大精神,是消散?湮灭?还是传承?传承以后再发展?我们不能声称说这个精神是我们的,就好像我们不能说28楼市我们的一样。在我们前面有这么多的先贤,在我们后来也永远会有一代又一代的后来者。我们只能说,我们曾经有那么几年,受益于那个环境,和先贤传下来的精神。当然,我们也曾留下我们的足迹,或清晰或模糊。我们也更珍视那一起走过的岁月,虽然我们现在天各一方, 甚至远隔重洋。

    【新生】

    就像三角地,扼守着一个交界点,28楼,也是见证着一个交替的年代。其实,无论何时,无论何地,世事都免不了这样一种张力。老的28楼,从建筑上说,不如燕园北部的那些楼那么经典。甚至可以说是至为简陋的。拆掉重建,让学弟学妹们有一个更好的起居环境,也是可以理解的。但我衷心希望,拆掉以后新盖的28楼,能继续承载老校友们的那种精神。不要让它消散。要继承,要发扬。

    也感谢母校,在风波中对学生是极力保护的,特别是丁校长,受我们每一个人的怀念,敬重,我们感谢他,也为他自豪。

    最后,也祝福母校,不求能够逃避一切艰难的岁月,但能有恩典,也不失传承下来的那一种能坦然面对诸多顺境逆境的精神。

    初稿于2015年10 月23 日
    定稿于2016年1月23日。

You must be logged in to reply to this topic.